Thursday, March 29, 2007

"tienes una hermanita"

me dijo mi abuelo luego de colgar el auricular [todo mientras se ocupaba de cuantos papeles tenia frente a el]. yo siempre lo vi tan grande [hasta en ese momento en que, aun sentado, tenia que mirar hacia abajo si queria dirigirse a mi]. sentada yo, el filo de aquel comedor de polanco me quedaba alto [el ponia su mano sobre la esquina de esa mesa -que aun existe- para proteger mi cabeza]. de eso yo no me daba cuenta. a mi lo que me importaba era saber si andrea era niño o niña.

de la mano llegamos al hospital en donde no se aceptan niños. y me preguntaba como era posible que mi hermanita [andrea es niña] estuviera en un lugar asi. yo solo podia acercarme a los elevadores y, de vez en cuando, ver como estos traian a algun miembro de mi familia que visitaba [otros -casi siempre mi abuelo y papa- se turnaban para quedarse conmigo en lo que con unas letras grandes decia "PB"].

la primera noche de tu vida no dormiste en casa. seguias en ese lugar en donde no aceptaban hermanitos tampoco [y yo tenia tantas ganas de presentarme, de darte la bienvenida, de decirte quien era]. asi que despertaba para convencer a quien fuera de llevarme a la "PB" otra vez [al otro dia y al otro tambien]. ahi [en secreto] esperaba a que las puertas del ascensor se abrieran contigo adentro. no se que te hubiera dicho de haber sucedido esto. tal vez lo mismo que dije cuando te vi por primera vez: "la puedo cargar?"


hoy en tu cumpleaños me acuerdo de esto. y te lo escribo porque me da miedo que se me olvide todo lo que me hiciste sentir en un dia como hoy en que, a estas horas hace 24 años, aun no me estaba permitido verte y mucho menos tocarte [aunque tu ya me habias tocado]. te quiero y eres una de las maravillas de mi mundo.